他一出声，才发现自己的声音虚弱得吓人。

还好护士离得近，她成功地收到了这气若游丝的招呼。

“你醒了，太好了，我去叫医生。”

护士欣喜的语气犹在耳畔，人却已经走远了。连小河再次沉默了下来。

如果不出意外，刚刚那三个人还在病房里，大概在某处站着，看他这个可怜虫独自躺在床上，无人照看。

连小河有些尴尬，又有些心酸。

他小时候爱生病，每次卧病在床，连识叶总会在他额头上敷一块温热的毛巾。

这种做法并没有什么科学依据，随着，连小河渐渐长大，他开始反抗，而连识叶也终于承认，她只是模仿电视剧里照看病人的情节。小到发烧的孩童，大到生产过的孕妇，大家都会在额头上放一块折叠好的毛巾。

电视剧里都这么演，那就说明这样做确实有用，不然编剧为什么这么写呢。

直到四十六岁，连识叶依然言之凿凿。

连小河一向拿自己有些糊涂的母亲没办法。她永远像个小女孩，会犯傻，也会发脾气。

现在连识叶已经去世了，再也没有人帮他把热毛巾带进病房来。

人生是逆旅，母亲是爱你最深的那个行人。

现在连识叶向他告别了，他必须自己走下去。

譬如现在。

惊慌失措，毫无头绪，想一了百了，又怕自己真的得了什么绝症。心里乱成一锅粥，却还要故作镇静。

独自住院，是孤独的成年人必经的旅途。