此时，演出已过半，俞锐嗓子又干又哑，趁着他喝水的间隙，台下有人开始起哄叫喊，还问他乐队叫什么名字。

他喝下半瓶水，将外套脱了，又重新走回到话筒架前。

视线轻抬，俞锐扯动嘴角，又一次轻痞地笑了笑，他没说别的，只冲着顾翌安的方向，高举双手，比出一个十，和一个二。

然后透过话筒，莫名地说了句：“十二岁，生日快乐。”

顾翌安远远地看着他，心跳猛然加快，连呼吸都快停了。

紧接着，五月天《温柔》的前奏响起，时间来到2000年，正好是开场到现在的第十二首歌。

同样是耳熟能详的的流行歌，台下再次迸发尖叫和大喊，没人在意那声祝福。

他微垂着眼，嘴角始终挂着一点浅浅的弧度，然后边弹边唱出第一句——

“走在风中/今天阳光/突然好温柔

天的温柔/地的温柔/像你抱着我”

唱到这里，隔着无数层叠的虚晃的人影，俞锐抬眼时，目光依旧定格在顾翌安的方向。

黑暗中，他看不清顾翌安的脸，脑海里却能无数次想象出顾翌安嘴角眼尾，含着的，那点清浅又温柔的笑意。

他唱着温柔，也想象着属于顾翌安的温柔。

而台下的顾翌安，眼里心里，早已被俞锐彻底填满。

他不禁在想，到底要如何才能消化掉，俞锐今晚带给他的全部心动跟震撼。

从第一首歌，到第二十首歌，他好像在俞锐的歌声中，把他前二十年的人生轨迹重新又走了一遍。

而这一遍，每一年都有了一首歌，每一首歌，都是俞锐送给他的生日祝福。

夜色渐深，不知从什么时候开始，天上开始下雪。

柳絮一样的雪花，纷纷扬扬洒落下来，和台下晃动的点点蓝色荧光，渐渐融合，而又交相辉映。

琴声温柔安静，吉他婉转悠扬，灯光也随之变幻，最终只一束灰白的冷光自上而下投落下来。

就在那束光下面，俞锐坐在舞台边缘，双腿悬空，低声吟唱着最后一首抒情歌。

这首歌的歌词被俞锐给改了，台下的人不再跟唱，漫天飞雪中，好像整个世界都安静下来。

唯一剩下的，只有俞锐低哑轻柔的嗓音——

是繁星闪烁的冬夜 你猝不及防出现

是窗台的一眼回眸 心动撞碎了时间

顾翌安远远地凝望。

听着歌词里俞锐写给他的话，脑海里就像过电影一样，先是闪过他们初识的冬夜，然后是重逢时，他们在教学楼轻匆的一瞥，一帧一帧

最终定格在他心动的起点——

那是夏日烈阳下，挥舞着录取通知书，从此奔向他的明亮少年。