音乐声太大，陈放仰头看一眼，纳闷儿地喊了句：“不是，001是怎么个意思？”

“脑子呢？”徐暮无语，白他一眼，“我拜托你，反过来看行吗？”

他们看到的是001，但反过来，才是俞锐看到的数字。

是100。

一片纷乱的光线中，俞锐目光轻扫而过，很快又倒退回去。

看清远处的数字后，徘徊在心里，所有的忐忑不安尽数消失，悬挂已久的心也落下来。

视线从此定格，俞锐勾起嘴角，唱着歌，笑容逐渐扩散。

隔着荧光和人海，此时此刻，他终于可以把所有想说的话写满整张试卷，交到顾翌安手上。

第一首歌结束，音乐声都没停，俞锐低着头，胳膊向上，耍酷一样伸出两个手指。

第二首歌前奏，无缝衔接地切入进来，然后是第三首，第四首

除了在每首歌结束时，比出一个数字，俞锐只唱歌不说话，也没有任何互动，甚至连中途休息都没有。

这场演出看着跟演唱会现场差不多，却又完全不像任何一场演唱会。

除了医大论坛流出的那点信息，他们事先毫无宣传，到了现场也没有歌单，没有主题，甚至连乐队的名字都没人知道。

摇滚很能带动现场氛围，俞锐选的歌挺旧，还带着明显的年代感。

但没有歌单，那些还坐在现场的观众，很多都被好奇心吊着，等下首歌就跟等彩票开奖似的。

不只是别人，连陈放也开始犯嘀咕：“小师弟选的这些歌，听着都挺火的，可除了都是摇滚，国语粤语英文都有，简直毫无规律可言。”

“哪儿没有？”徐暮扯动嘴角，笑了声，“你仔细回忆一下，第一首歌是哪年出的？”

陈放想了想：“1988吧？”

“第二首歌？”

“1989，1990，…”陈放细数一遍，很快反应过来，“师弟这些歌，居然是按年份选的？”

俞锐现在唱的，是一首英文歌，抒情摇滚，顾翌安他们站的位置太远，音乐声被严寒的空气稀释后传过来，说话甚至都不用刻意拔高嗓门儿。

“不是，你打什么哑谜，这又是什么个意思？”陈放急性子，想不明白也不想猜了。

“那就得问问我们今天的寿星了，”徐暮胳膊往后撑着栏杆，偏头看向顾翌安，“兄弟这么多年，连生日都瞒这么严？”

闻言，顾翌安这才收回视线。

昏暗中，他看眼身旁的两人，陈放还懵着，表情里除了惊讶就是茫然。

徐暮耸耸肩，下巴冲舞台指了指。

微微一怔，顾翌安蓦然想起，早在十多年前，他和俞锐的初见，就是在平安夜他生日的当天。

别人或许一无所知，可俞锐怎么会不清楚今天是他的生日。

他不常听歌，也不清楚这些流行乐摇滚乐都是什么时候出的。

如果徐暮不解释，他甚至根本就不可能想得到，这些歌的背后，竟还埋着俞锐这么深的用心。