如果给那个舞台起名，或许该叫做“熄灭”。

笨拙又努力的少年为了弥补差距，起早贪黑地训练，废寝忘食地学习，几乎如海绵般吸收着知识。那的确是有效果的，他终于能顺畅地做出舞蹈动作，能理解老师所说的神态表现，能跟得上节拍，能将小提琴拉好。

他欣喜于自己的进步，却不知道，一块海绵无论怎么吸水，总有上限。

人是容器，可以承受的东西有限。

因为加快了成长的进度，他能容纳的份量很快在一个时刻到达了顶点，不能再往前一步。于是，他惊慌地发现，无论他做什么，他都不可能再变强。

明明做了百千遍的动作，就是无法融会贯通，明明背了数百次的节奏，就是无法抓住关键。

他像是缺少了一根弦，奏出走掉的乐声，发出不和谐的曲调。

少年不明所以，只一头钻进死胡同，固执地认为或许是自己没有做好。所以他寻求新的方法，从师长那里寻求经验，从各个舞台现场观察，从同班同学身上汲取……他像是完全碾不碎、除不尽的草，拼着一股野蛮的生机，不管前方是何种障碍，还是竭尽全力成长。

少数人关注到他的人觉得他生了病，看不清自己的实力，每天抱着虚无的乐观，寻求不存在的未来。

谁也没有看见，少年笑脸下一天天黯淡的眼眸。

或许时间久了以后能有办法，但人是会累的。

身体累了休息休息就能恢复，可如果心累了，要怎么修复呢？

星斗看见少年依旧奔跑在各个地方，脚步一天天迟滞，兴奋一天天消减，笑意一天天飘散。

时间无情流逝，不为追逐的人停留。少年始终没能寻到其他办法，也没能胜过班上其他同学，夺得学校颁发的出道位。但他还是凭借努力与一家公司签约，不起眼地出道了。

情况并没有改变，无论投入多少心力，他像是被舞台诅咒，无法表演出任何一场完美的表演，也无法成为合格的偶像。

被公司花钱吸引来的观众没看多久就起身离开，甚至有人小声嘀咕：“就这样怎么出道的？”

原本还算半满的观众席逐渐空荡，就连临时经纪人也不在意地离开，最后只剩下孤独的表演者唱着询问的歌：“我想相信……却不能相信，这世上是否真有奇迹？”

星斗看清了那张脸，精致的妆容下疲倦与失望溢于言表，光芒彻底消失了。

“啪”，舞台就此熄灭，世界重归黑暗。

台下唯二的观众，或许说两个星斗，在落幕的空荡里沉默。

“你想让我知道什么呢？”许久，星斗先开了口，他凭直觉看向一旁。

被黑暗遮掩面庞的人嗓音清澈，不带情绪：“你在寻找自己，对吧？”

“忘记过去，所以才会看不清现在。我带你看这一切，你现在知道，星斗是谁了吗？”

他是谁呢？

星斗回想起自己经历的一切，刚刚看见的一幕幕。

不是垂死的黑天鹅，不是无情的美人鱼，不是沉默的守墓人。

是坠落的星，灰暗的石；是重来一回的执迷不悟者；是被抛弃过的毫无价值者。

是追寻虚无之梦、来到真实舞台的幽魂。

是角落垂泪的失败者，是憧憬舞台的围观者，是灯光环绕的表演者。

是一星角色，是不起眼的萤火。

是星斗。

是想要如星辰般闪耀的笨蛋。

“星斗，你觉得‘我’为什么站上舞台？”他听见“自己”在问。