被艾希斯他们判断为木偶的人没有回答，目如死水注视虚空。

“你不会说话吗？”那人眨眨眼，张开嘴努力比出嘴型，“说——话。”

粉发少年依旧没有反应。

“奇怪的人，难道听不懂吗？”金发少年嘟囔一句，又看了眼窗外，惊呼一声，“不好，我得回去了，你先在这个木屋里待着，我明天来看你。”说完匆匆跑走。

木偶般的人无知无觉，一言不发，坐在醒来时的破旧木屋里，没有表情。

和第二日的朝阳同时到达，金发金眸的少年笑嘻嘻地对他打招呼：“我来了！今天我给你带了热乎乎的烤饼，可好吃了，咬一口嘴里都流蜜……”

他喋喋不休地分享自己的生活，看上去颇为快活。

“对了，看我，我都忘记介绍自己，我是雅各布。”他忽然想起什么，一拍脑袋，转头看沉默的粉发少年，“你叫什么？”

雅各布没有得到回应。

但他并不沮丧，眼珠一转：“你现在听不懂我说的话，也不想说，那、那我给你个名字。”

“亚撒，你的名字可以叫做这个，在我们的语言里，它代表从天而降的人。”

被称作亚撒的少年依旧一言不发。

“我给了你名字，从今天起，我们就可以成为朋友！”雅各布笑着，把手上的饼递了过去。

亚撒没有碰，眼神都没有移动。

“唔……”雅各布打量他一番，怀疑他这位新朋友可能有什么问题，毕竟这么抗拒无视的状态还是很难得的，“看来我得费上不少时间才能让你回应我了。”

从这天起，金发少年时常来到这里，给亚撒带来各种各样的东西，有时是美味的事物，有时是有趣的玩具，有时是活着的兔子或奇怪的虫。

雅各布很快发现亚撒不需要吃饭喝水也能存活的诡异，却没有放弃，不断地把自己喜欢的东西带来，说着自己身边细碎的小事。

但是粉发少年一直没有动静也没有反应，只有周围那些东西在不断地被更新替换，甚至原本脏兮兮的衣服都替换成干净的白衫。

雅各布怀着一股执念照顾了他四五年，直到有一天揉着变长的金发走进已经熟悉的木屋，满脸疲惫地咳嗽了两声：

“抱歉，亚撒，我生病了，我可能需要去医院一段时间。等我好了会再来的。”

他仔细地打量这位没有反应的朋友，一边咳一边笑起来：“其实我总觉得不可思议，为什么能持之以恒地做这样一件事呢？明明看起来一点希望也没有。”

“或许，我只是觉得，亚撒你能感受到这一切就好了。关于深远静谧的天空，关于柔弱美丽的花，关于温柔拂面的风……这个世界那么辽阔，你为什么要被困在这里？”

“希望你能醒来，希望你能爱上这个世界，亚撒。”

金发青年说完，站起身时晃了晃身体，咳嗽着离开了木屋。

从那之后，再也没有出现。

日升月落，朝飞暮卷，一切重归寂静。

那个在黑暗里的少年一点点被灰尘拥抱，衣服和脸颊变回了最初脏兮兮的样子，他却似乎什么也感受不到，就像最初一样无动于衷。

斗转星移、星河交错，又是不知多少的岁月逝去。

某个阳光明媚的天气里，一只小鸟叽喳着，凿破了木屋的窗户纸，让一束细小的阳光从外面透出，照到了这个被遗忘的角落。

那个宛如人偶的少年一开始没有反应，后来极其缓慢地转动了眼珠，像是生锈的机器人一样，静静盯着地上的那束光。

随着太阳西沉，光芒一寸寸地远离着这个孩子，最终它消失了。

亚撒在光消失的时候身体很细微地动了一下，随即他僵硬地将手放在了胸口。