自那日被林娘子训诫后, 云霁足足在屋子里闭门反省了三日，茶不思饭不想，好不容易长起来的二两肉又瘦没了。

夜里, 她坐在檐下看星星, 膝盖上放着莲花磨喝乐。秋风扑在身上，怪冷清萧瑟的。

小宜臂弯里扣着一件宝蓝色披风, 走过来替她穿戴上，关心道：“夜里风大, 二娘子小心着凉。”

云霁没有作声。

小宜顺势坐在她身旁, 问道：“二娘子还在想娘子的话吗？”

云霁摇摇头道：“母亲的话我已经想的很明白了。”

“那二娘子为何不高兴？”小宜问。

云霁将膝盖上的磨喝乐捧起来，轻声道：“我不是不高兴, 是觉得悲哀。”

小宜侧过脸看她, 云霁认真道：“母亲说得没错, 我是身份是内院女眷, 那日行事确实莽撞，险些坏了三个人的名声。”

“可我的身份只能是内院女眷吗？难道我这一生都要被禁锢在枷锁之中, 不言外、不外出，守着三从四德、男女大防过日子吗？”

小宜的眼神很复杂, 良久良久, 她才轻声道：“二娘子, 别再说了，这样的话不可以让娘子知晓。”

有一片乌云划过，遮住月华。

云霁静默几息：“我不会和母亲说的, 她没有错, 她只是礼制下的牺牲品……不, 我们都是牺牲品。”

“二小姐——”小宜急切地将声调扬高, 又软绵绵地垂了下去, 拽着她的袖口，几近恳求道，“求您了，别再说了，别再想着这些事。”

云霁盯着她，反而一笑。字句掷地，重若千斤。

“仅仅是男人和女人之间的区别吗，那为什么连我们都不一样？为什么我走进归真院是大逆不道，而你们却可以随意出入？为什么崔三娘可以坐在茶楼里谈笑风生，而我只能坐在内院里，等着爹爹的同意才能出门？为什么我出门的时候要带帏帽，而你却不用？”

小宜怔怔地看着她，张着嘴巴，“这是……规矩……是身份不一样。”

云霁好像猜到了她的回答，嗓子里滚出一声又轻又薄的笑：“身份？是谁定的身份，又是谁在我们中间划了三六九等？我们像不像一个明码标价的物件，按照他们的规矩，他们的设想去活。”

小宜试图用低头来遮掩情绪，但是她的肩膀有着细微的颤抖。

“二娘子，是真的长大了。”她由衷一叹，垂着头去理裙子上并不存在的褶皱，突然道，“这是命，我认命啦。”

云霁笃定道：“我不要你们反抗命运，是要你们看着我，看我如何冲破枷锁，顶天立地，将可笑的规矩和吃人的礼制踩在脚下。只有我先站起来，才有千千万万的我们站起来，才能推动变革，才能改变现状。”

乌云飘开，绸缎一般的月光洒落下来，她迎着月光，闭着眼去感受，“有一个人告诉我，他相信衣冠等巾帼。我也很想告诉他，终有一日我们将平等相视，是超脱于地位与身份的，堂堂正正的平等。”

月光为她描上一层清冷，小宜呆呆地看着她，问：“那个人是谁？”