“白榆，你知道自己的名字是怎么来的吗？”

梦里，他坐在病床边，鼻腔里全都是医院消毒水的味道，病床上的女人牵着她?的手，脸色苍白，笑意温柔：

“本来爸爸给你起的名字是江星，但?你伯伯说你命里缺木，名字里带木最好。其实我和爸爸不信这个，但?毕竟是有关你的事?，还是迷信地改掉了。江星，江白榆，白榆，也是星星的意思。”

那个时候江白榆很小很小，他知道眼前的女人是他的妈妈，但?他和她?实在不太熟悉，见面的次数也少得可怜，且大多时候都是在医院。

江白榆不喜欢说话?，所以每次都是女人说，他安安静静听?着。闲聊的一开始，女人会先问他几个诸如“最近好吗”之类的问题，后来实在没?有问题可问，就会跟他说很多他听?不懂的东西。

那些聊天内容，他忘记了很多，唯一记忆深刻的，除了名字的由来，就是有次，在他离开前，女人伸出手，像是想碰碰他的脸。

江白榆不习惯别人的碰触，他下意识躲了一下，女人的手僵在半空，停顿片刻，又默默垂了下去。

她?冲江白榆笑了笑，笑意有些勉强，更多的是当时的江白榆看不懂的哀伤。

她?软着声音说：

“白榆，跟妈妈多说说话?，跟妈妈笑一笑嘛。”

江白榆不记得自己当时有没?有说什么。

他只?记得当时的自己听?见她?后半句话?，不太熟练地冲她?弯了弯唇角。

……

“你这孩子，在你妈妈面前能不能开心一点？能不能多说说好话?哄哄她?？她?那么遭罪生下你，你怎么每次都让她?伤心？”

从女人身边离开后，带他过来的男人蹲在他身前，双手握着他的肩膀晃晃，力道有点大，稍微有点疼。