每每看到他对着墓碑说话时的神情，老人总会有种奇怪的猜测，他想，其实叶尧很想去找地底下埋着的那个人，只是因为什么原因，一直坚持着没有死。

他来的次数频繁，老人也逐渐和他搭上了话，熟悉之后，发现叶尧这孩子很温柔，但有点温柔过了头，温柔到对什么都无所谓的样子，就像是这世上没有能让他留恋的东西了一样，导致老人很害怕他下一秒就悄无声息地没了呼吸。

他是在苟延残喘，却已近奄奄一息。

晚上的墓园刮着冷风，路灯坏了，周遭比平日里都要暗一些，但叶尧却一点都不怕，反而很安心。他这段路走了无数遍，闭着眼睛也能找到方向。

畅通无阻来到了一处墓前，叶尧席地而坐，笑着说：“抱歉呀，我今天来晚了，突然有点事情耽搁了，你别生我的气。”

“入冬了，最近好像降温了，越来越冷，也不知道今年会不会下雪。”

“现在路上已经有卖红薯的了，我给你带了一个来，算是我迟到的赔礼，你尝尝。”

对着冷冰冰的石碑，即便没有回应，他也像是有说不完的话。

包好的烤红薯被他小心翼翼藏在怀里，还很热乎，他轻轻搁在墓前，吸了下发酸的鼻子。

“言哥。”

他额头抵在墓碑上，喃喃着：“怎么办，我有点想你了。”

深夜的寒风刺骨，叶尧鼻子脸颊冻得通红，蒸腾的酒意被风渐渐吹散了一些。迟钝的脑子里就想起了今晚遭遇的那些不愉快的事情，鼻子更酸了。

长大后他就很少哭了，但是不知怎么的，每次来到谢桑言这里，总是委屈得憋不住眼泪。

坟墓里没有骨灰，只葬着一条做工并不好的红围巾。

那是当年叶尧亲手编织，却没来得及送出去的礼物。

叶尧没有属于谢桑言的任何东西，唯一和他有联系的，也只有这条破烂的围巾。