很快，俞锐开车过来，周思蕊跟他俩打声招呼，很快就走了。

回去的路上，顾翌安将那只边缘已经腐蚀到生锈的铁盒打开，赫然发现，里面竟是数量多到数也数不清的，厚厚一大摞的明信片。

他随手翻了翻，翻到那些压在最下面的，笔迹甚至都已经随着年月过去，开始变色，也开始变得模糊不清。

抽出其中一张，顾翌安翻到背后，上面是周远清写的一段话。

他说——

“阿行，最近过得还好吗？

有段时间没给你写信了，提笔写下开头这两个字的时候，忽然还有些不适应。

年轻那会儿不觉得，阿行阿行叫着好像还挺顺口。

现在我都老了，家属院的老同事都叫我老周，连医大和八院的小辈们，也都开始叫我周老。

要这么说起来的话，我是不是也该叫你声老徐？

老徐啊，一眨眼，我们都已经三十多年没见了，最近在电视上看到你的照片，好像你也没怎么变，还跟以前一样。

脾气估计也没变吧，上回听说，你在研讨会跟我那刺猬学生吵起来，你呀，你和他，你俩一个德行，都倔，也都嘴硬。

不知不觉，唠叨了这么多废话，也不知道你爱不爱听。

还是说回正事吧。

今天是你生日，我刚去厨房煮了碗长寿面，你不在，我就帮你吃了，新的一岁，还是希望你健康平安，事事顺遂。”

看到最后，顾翌安没忍住情绪，转头冲向窗外，狠狠闭上眼睛。

车进杏林苑，俞锐停车熄火，越过扶手箱，手指从顾翌安虎口处伸进去，而后掌心相贴，十指紧扣。

铁皮盒子里的明信片，俞锐只看了一张，便什么都懂了。

他忽然想起，那次研讨会的时候，徐老态度强硬的背后，隐约带着的那点不甘，和不经意间表露出来的关心。

“徐老他和老师”

俞锐话说一半，顾翌安很轻地应了声：“嗯。”

忽然间，扣在一起的手越攥越紧，谁都没有说话。

其实，他们都在后怕，也都在设想，如果那天俞锐没去机场，顾翌安也没从候机楼出来。

是不是，他们也会像周远清和徐颂行一样，走过半生孤独，甚至人到花甲之年，都还在迷宫中走不出来。

周远清说，到了他那个年纪，也许就能接受生命中所有的遗憾。

可于顾翌安而言，遗憾就像是一场绵延的下不尽的雨。