没顾得上其他，顾翌安将俞锐的护照拿在手里，淡声问他：“如果我要是走了，你还真打算飞去美国？”

俞锐压低下巴：“应该会吧。”

“不是不愿意出国吗？什么时候办的护照？”原本只是想随意说点什么，让俞锐渐渐放松下来，可真当翻开内页，顾翌安瞬间怔住。

签发日期所写的时间，竟是十年前，他走之后的第二个月。

顾翌安沉默两秒，试图压下心底翻腾的情绪，轻声又道：“光有护照没有签证，就算到了美国也过不了海关”

话说一半，再次顿住。

因为翻到后面，顾翌安发现，俞锐不仅办过签证，还办了好几次，从一年签，三年签到十年签，有效期全程覆盖这十年，像是随时等待着一场奔赴远方的契机。

再开口，顾翌安嗓音已经染上哑意：“既然办了这么多次签证，后面又为什么没去？”

“本来是要去的，”俞锐低笑一声，“走到一半，放哥打来电话，说老师发病了”

那是第五年，俞泽平身体恢复得差不多了，俞锐好不容易请了一个月长假去美国，可到底人算不如天算

蓝色印章独独落下一道出境记录，俞锐中途转机，最后又不得不折返回来。

胸口酸涩再也抑制不住，情绪不断地奔涌翻腾，浪潮一般拍打过来，顾翌安阖上护照，将头侧到另一边。

百般滋味难辨，彼此皆是沉默无言。

过了好一会儿，顾翌安手里突然一空，俞锐将护照拿回手里，看着他问：“翌哥，你改签的机票是什么时候？”

顾翌安先是一愣，而后挑起眉梢：“你怎么知道我改签了？”

“没有么？”俞锐已经渐渐恢复过来，笑着甩了甩手里的护照，“没有的话，当然最好，省下我一张机票钱。”

顾翌安也笑了，之后说：“明天上午八点三十五分。”

俞锐眨了下眼：“飞洛杉矶那趟？”

顾翌安点头。

于是，下一秒，俞锐将护照再次递给看热闹的女客服：“不好意思，还是麻烦你帮我定下刚才那张机票。”

“你——”顾翌安才开口说第一个字，俞锐打断他。

“翌哥…”他咬紧下颔，倏又松开，“这张机票，我想了都快十年了！”

阻拦的话卡在喉咙，顾翌安到底还是什么都没说。

买这张机票，不代表俞锐真的会飞去美国。

他是一时冲动，但他忍不住，也不想忍了，就想任性这一次，不只是为顾翌安，更为他自己。

通过安检，整个机场最后一趟航班也已经起飞。

候机楼仅剩一些通宵等候早班机的乘客，要么埋头刷手机，要么垫着背包仰躺在长椅上睡觉。

俩人在一处相对僻静的地方找了张长椅坐下，顾翌安将行李箱交给俞锐，也没说别的，转身就走了。

大厅光线明亮，长椅正对玻璃幕墙，外面是停机坪，不时有摆渡车和拖车经过，黑暗中闪动着红蓝相间的信标灯。

机场对俞锐而言，始终是陌生的，他看着外面，不知不觉地竟有些发呆。