他以前曾经听说过海棠花的花语，脑子里当即闪过一个念头。

但下一秒又觉得自己可笑，无从考证的寓意罢了，竟然也会迷信起来。

相比而言，俞锐那时的想法明显简单很多。

只因那棵树见证了他们第一个吻，俞锐便恨不得把整棵树都给搬回家。

要不是顾翌安拦着，他非把那棵树的枝干掰秃了不可。

白海棠品种特殊，并不好养，俞锐当时在宿舍里齐齐整整养了十几盆，好不容易成活几棵，长得却不太好。

俞锐每天盯着都不放心，怕又给养死了，还特意跑到学校后勤处，找负责养护花草的老师傅取经。

好不容易养了一年，才勉强存活三株。

顾翌安还记得，这三株白海棠养了好几年都没开花，一度让他俩都有些遗憾，甚至以为可能是土壤问题，或者嫁接的方式不对，估计是不会开花了。

没想到第一次花开，会是在他们分手的那个夏天。

更没想到的是，白海棠的花语，逃不开的生离死别，竟然真的一语成谶。

顾翌安静默着出神。

夜晚的风越吹越凉，遥遥看过去，露台上树影婆娑，原本不及腰间的海棠树，好像已经能没过头顶了。

何止海棠树，这十年他不在的沉默的时光里，海棠花开了又谢，连人都成长了，变得枝繁叶茂，也变得挺拔傲然。

不知站了多久，久到客厅灯灭，跟着连卧室隐约透出的一点光影也没了，顾翌安才转身回屋。

进来的时候，办公桌上的手机屏幕恰好亮起，显示有新邮件接收。顾翌安拿起来看一眼，简单回复完才又放下。

桌面又是乱的，这两天他既要忙着收集钟老的手术资料，还要忙着筹备临床试验的项目启动会，实在没顾得上收拾。

左右没什么睡意，顾翌安重新分门别类，归整了一下。

收拾到最后，顾翌安眸光轻颤，手悬在半空，视线落在那张脑ct图上。

轻薄的卡片拿在手里，顾翌安重新回到床上，半倚在床头。

屋里只有一盏床头灯亮着，光线微弱泛黄，顾翌安半垂着眼眸，长睫细密掩住了他眼底所有涌动的情绪。

当年走的时候，顾翌安只打包寄走了他自己的东西，和俞锐有关的几乎一件也没带走，节日送过的礼物，包括两人的合照，唯独却带走了这个。

十年里，这张小小的ct一角陪他度过无数个夜晚，也陪着他去了无数个地方，边缘早就已经被磨平褪色。

房间里很安静，静得好像呼吸声都格外明显。

顾翌安抬起手，指腹在黑白影像上轻柔划过，而后轻缓地阖上眼。

-----

手术开始前，俞锐去找钟烨签字。