他每次说“我是你哥哥”，宋羽河都把这句话当耳旁风，根本不放在心上，宋关行也不敢一股脑全把真相告诉他，只能一点点试探。

“哦。”

宋羽河抱着膝盖蹲着，一道光洒在他半张脸上，将带着点墨蓝的漂亮眼睛照得好像玻璃珠子，长长的睫毛微微一眨，被阳光晒得有些困倦。

这态度，显然对这个话题没有任何兴趣。

宋关行像是炸豆子一样，慢吞吞地一句话一句话往外说，想慢慢试探他的反应。

“他叫宋流止。”

听到这个名字，宋羽河终于给了点反应，他歪着头想了想：“那个周一旋……好像说过这个名字。”

宋关行还以为他有点印象，听到这句话又失望了起来。

不过他也不气馁，反正人活着就是最大的幸事。

他还有一堆十年来让小止慢慢想起他、接受他。

宋关行想了想，将光脑打开，拉出来一个全息视频。

那是宋关行存了十几年的视频，是当年飞行艇还没出事前的冬季拍的。

天还下着雪，花园中的恒温系统运作着，玫瑰花开了满园。

小小的宋流止穿着一身毛茸茸的，戴着顶小帽子，蹲在一株玫瑰旁看雪花。

当时还是个少年的宋关行笑着喊他：“小止。”

宋流止疑惑地抬头看镜头，见到是宋关行，高兴地起身，颠颠地顺着小路跑过来。

“哥哥！”

他眼中全是憧憬和信赖，好像一只小蝴蝶飞扑到镜头旁，抱着宋关行的腰仰着头笑着看他。

“哥哥明天要去学校吗？”

镜头晃了晃，宋关行笑着说：“是啊。”

“我也想去。”宋流止笑起来眼睛都弯成月牙，“妈妈说我可会仿生人了，是个小天才！”

宋关行笑得不能行，抬手将宋流止抱起来：“等小止长大一点就能去了。”

宋流止一本正经地点头：“那小止可要快点长大。”

镜头外全是宋关行忍不住的笑声。

画面暂停。

采光器发出的阳光下，照在暂停页面的玫瑰花园上。

他的小止不会再长大了。

这十年来，宋关行每次看这个视频都心如刀绞，恨不得回到当时将宋流止带去伏恩里，这样就不会发生当年那场事故。

从视频开始播放，宋羽河的视线就一直定格在那好似一望无际的玫瑰花园上，宋关行和他说话的声音好像从天边传来。

那是玫瑰花园。

和他梦中的一样。

宋羽河看着暂停的玫瑰花园，视线空茫，眼神微微有些涣散。

“花……”

他突然轻轻启唇，吐出一个字。