那段记忆其实已经有些模糊，因为他大半时间都陷入一种自厌情绪无法自拔，辛芍就像是活在迷雾里，一天比一天混沌。

可他却总是记得虞南山那时候的沉默模样，强硬地把他拽出沼泽，安抚着每一次崩溃大哭的辛芍，那些故事儿歌辛芍已经快想不起来，可是男人笨拙生涩的身影，却和面前的人在慢慢重叠。

“冷不冷？”

男人抱着他把他放进水里，像刚才亲吻辛意一样，亲了亲他的额头，低声问他。

小孩在旁边拍着水叫他，辛芍愣愣地抬起头，小声说，“不冷。”

虞南山之于他。

是痛苦，是绝望。

也是他的…

新生。

等到树间的蝉开始嘶鸣，炙热灼光从玻璃缝隙里落下来，辛芍伸手拨了拨窗台的白纱，穿过斑驳蕾丝光影，将那扇被尘封两年的窗户，终于重新推开。

辛意坐在他的脚边抱着他，口齿不清地叫他，“ua…”

辛芍摸了摸指尖的滚烫阳光，轻轻地嗯了一声。

他开始慢慢遗忘虞停云，把心里的嫉恨和愤怒都一同放下，他学着喜欢辛意，接受自己身上发生的一切。

他的病好了，虞南山却依旧在家陪着他，辛芍抱着小孩坐在阳台躺椅上晒太阳，半闭着眼催他走。虞南山默不作声，只走过来摸了摸辛芍怀里小孩稚嫩的脸，没有说话。

辛芍有时不懂他在想什么，虞南山也从来不说，但沉默大概是他们俩之间的永恒话题，辛芍昏昏沉沉地靠在椅子上，感受着男人凑过来的熟悉鼻息。他和辛意被人一块抱起，虞南山沉稳有力地臂膀拥着他们，辛芍在他怀里挣扎了一下，虞南山顿了顿，低声哄他，“不怕。”

仿佛还是把他当作那个生病的孩子。